February 6th, 2021

belmondo

Галина Рымбу. КООПЕРАТИВ «МЕЧТА»

Говорят, кооперативов давно уже не существует,
только смутные воспоминания о них
у старших родственников,
и даже они толком не могут сказать:
что это было, что значили
все эти объединения.
*
Но до сих пор, когда идешь по улице,
можно увидеть странные вывески:
Кооператив пчеловодов
Кооператив ускоряющих производство
Кооператив работников общепита
Кооператив «МЕЧТА»
*
Старая вывеска кооператива «Мечта»
находится недалеко от нашего дома.
Она висит на маленьком здании-кубике вроде
бывшего советского кафе.
Такие здания давно не используются.
*
Каждый вечер, когда мы возвращаемся домой,
видим свет в пыльных окнах, и никогда —
как туда заходят или выходят оттуда люди.
*
Но что-то там определенно происходит.
*
«кто там собирается?»
*
«о чём они мечтают?»
*
«кому есть смысл рассказать об этом?»
*
«их нужно арестовать».
*
сейчас сентябрь 2030.
я сплю, и мне снится:
они пришли прямо к нам домой
они нас пригласили,
люди из кооператива мечты.
я счастлива.
*
они говорят, им необходима наша помощь
это касается будущего
они забирают нас, и мы идём вместе
мимо клумб и магазинов,
мимо детской площадки и почты к их зданию.
*
я слышу рокот ночных жуков,
слышу как трещат старые лампы в раскрытых окнах
чувствую мягкий свет, бьющий мне прямо в лицо,
и уютный запах плесени
*
наконец, я увижу, что там, внутри
*
https://gorky.media/fragments/rasskazy-na-detskoj-ploshhadke/
promo marss2 june 25, 2014 01:11 1
Buy for 10 tokens
"Фак, как быстро пролетело лето. Так много всего запланировала, но ни черта не успела ". Оставлю это тут, чтобы в сентябре не писать Иногда я чувствую себя бесполезным, но затем вспоминаю, что дышу, вырабатывая при этом углекислый газ для растений. Как ввести гопника в замешательство:…
belmondo

Внутренний Израиль товарища Сталина

Шейла Фицпатрик. Команда Сталина. Годы опасной жизни в советской политике. М.: Издательство Института Гайдара, 2021.
*
После войны Сталин был больным стареющим человеком, его работоспособность с каждым годом уменьшалась.
Он проводил все больше времени на юге: в среднем почти три месяца в год с 1945-го по 1948-й, почти пять месяцев в 1950 году и, наконец, не менее семи месяцев с августа 1951 года по февраль 1952 года.
Даже когда он был в Москве, его рабочий день резко сократился.
Он перестал председательствовать в Совете министров, передав эту должность Вознесенскому, а затем Маленкову.
Он все чаще жаловался на возраст.
Даже верный Молотов отметил, что его работоспособность со временем уменьшается.
Другие, не общавшиеся с ним ежедневно, были шокированы тем, как заметно он сдал в период между 1945-м и 1948 годом.
Когда весной 1947 года посол Новиков, который не видел Сталина вблизи с 1941 года, вернулся из Соединенных Штатов, вместо сильной, энергичной личности, каким он запомнил Сталина, обнаружил «пожилого, очень пожилого, усталого человека, который, видимо, с большой натугой несет на себе тяжкое бремя величайшей ответственности».
Сталин допускал ошибки, которые никто не смел исправить; он забывал имена (однажды он забыл имя Булганина, все тут же сказали, что у Булганина незапоминающееся имя).
Он проводил все больше времени на даче, а не в своем кремлевском кабинете.
«Пропадете вы без меня», — любил говорить Сталин своей команде.
Раньше они бы согласились; сейчас, наверное, нет. Будущее без Сталина становилось вообразимым.
*
Берия, несмотря на свойственную ему почтительность в личном общении, был острым на язык и часто отпускал язвительные комментарии по поводу вождя; остальные члены команды, опасаясь, что это подстрекательство к критическим высказываниям и с их стороны, реагировали осторожно.
*
Хрущев, который сохранял привязанность к Сталину, начинал чувствовать, что иметь с ним дело все равно что возиться с пожилым родственником.
*
«Он страдал от одиночества, — вспоминал Хрущев, — тяготился оставаться без людей, ему нужны были люди.
Когда он просыпался, то сейчас же вызывал нас по телефону, или приглашал в кино, или заводил какой-то разговор, который можно было решить в две минуты, а он его искусственно растягивал»
. Для членов команды, занятых управлением страной, это была пустая трата времени, но настоящей пыткой было ездить с ним в отпуск, а этого он также требовал.
«Все время надо было находиться со Сталиным, проводить с ним бесконечные обеды и ужины».
«Несколько раз и я был принесен в жертву. Берия подбадривал: „Послушай, кому-то надо же страдать“».
*
Одиночество Сталина усугублялось тем, что он почти полностью разорвал отношения с двумя своими оставшимися в живых детьми, Светланой и Василием, а также арестом большего числа его родственников, включая близких ему людей.
Collapse )
belmondo

Кэтрин Мерридейл. Ленин в поезде. Путешествие, которое изменило мир. М.: Corpus, 2021.

В издательстве Corpus вышел русский перевод книги британского историка Кэтрин Мерридейл «Ленин в поезде» о возвращении вождя социалистической революции из эмиграции в Россию.
«Горький» публикует отрывок из главы «Красное озеро», в которой рассказывает о жизни Владимира Ильича в Цюрихе и его окончательной радикализации под впечатлением от мировой войны.
*
В отличие от Парвуса, Троцкого и Моэма, Ленину Швейцария пришлась по душе.
Ему нравились горы и озера, возможность, как он писал матери, «гулять, плавать и ничего не делать». Комнату в таком большом городе, как Цюрих, найти было нетрудно. Кухня Ленина устраивала, тем более что он едва ли придавал значение еде. К тому же в Швейцарии и в военное время, когда остальная Европа бедствовала, были и молоко, и сыр, и свежий белый хлеб. После полудня, когда любимая его библиотека была закрыта, Ленин, закусив дешевым («по пятнадцать сантимов») ореховым шоколадом, шел с Крупской гулять. Хотя плата за визиты к врачам была высокой, случись нужда, он не стал бы лечиться ни в какой другой стране. Свою первую поездку в Швейцарию Ленин совершил еще лет двадцати с небольшим — проконсультироваться у специалиста по болезням желудка.
*
В 1916 году Ленин постоянно осел в Цюрихе. Отчасти из-за относительной дешевизны, но во многом из-за центральной библиотеки, только что открывшейся в просторном здании поблизости от средневековой Проповеднической церкви (Predigerkirche). Здесь, облюбовав себе определенное место, он собирал материал для новой работы.
*
Он старался использовать все время, пока была открыта библиотека, — вспоминала Крупская, — шел туда ровно к девяти часам, сидел там до двенадцати, домой приходил ровно в двенадцать часов десять минут (от двенадцати до одного часу библиотека не работала), после обеда вновь шел в библиотеку и оставался там до шести часов.
*
Он напряженно работал — обложившись стопками книг и не выпуская из рук остро отточенного карандаша.
*
Мы все <...> постоянно восхищались умом нашего лектора, — вспоминал один из слушателей Ленина на занятиях в социалистическом кружке, — продолжая острить между собою, что от слишком большого ума у него волосы вон лезут .
*
Как следует из заметок Ленина, за время пребывания в Цюрихе он прочитал 148 книг и 232 статьи на русском, английском, французском и немецком языках, среди них сочинения Аристотеля и Гегеля, Чехова и Фейербаха.
К июню 1916 года он подготовил пространную статью, позднее опубликованную под заголовком «Империализм как высшая стадия капитализма».
*
Других эмигрантов притягивало кабаре «Вольтер», находившееся на той же улице, где жил Ленин.
На открытии этой колыбели дадаизма играл оркестр балалаечников, а в анархических шоу, которые проходили в кабаре по вечерам, иногда принимал участие цыганский хор.
Если же диссонанс и деструкция приедались, то в Цюрихе можно было найти множество других культурных возможностей.
Город в нейтральной стране, свободный от повинностей и тягот войны, он как магнит притягивал к себе людей искусства и литературы.
К западу от района, где жил Ленин, на набережной реки Лиммат находилось кафе «Одеон», где постоянно бывали Стефан Цвейг и Джеймс Джойс, Альберт Эйнштейн, Эрих Мария Ремарк и злополучная Мата Хари.
Collapse )
belmondo

Феномен ГУЛАГа: интерпретации, сравнения, исторический контекст. Под ред. М. Дэвида-Фокса. СПб.:2020

«Феномен ГУЛАГа» — сборник статей под редакцией Майкла Дэвида-Фокса, авторы которого не только анализируют советскую систему лагерей, но и сравнивают ее с аналогичными механизмами наказания, существовавшими в разных странах. «Горький» публикует отрывок из вошедшей в книгу работы канадского историка Айдана Форта «Британский Архипелаг ГУЛАГ. Лагеря Либеральной империи, 1871–1903».
*
Феномен ГУЛАГа: интерпретации, сравнения, исторический контекст. Под ред. Майкла Дэвида-Фокса. СПб.: Academic Studies Press / БиблиоРоссика, 2020. Перевод с английского О. Бараш, И. Нахмансона, М. Маноцковой, В. Сокова, К. Тверьянович, А. Черного, И. Буровой, М. Абушика, Е. Нестеровой.
*
Британия, родина либеральной мысли, породила тем не менее также и лагеря.
Такова наша реальная история, которой еще предстоит всерьез заняться — как историкам империи, которые частенько отмахиваются от нашего неприглядного лагерного прошлого, так и историкам советской эпохи, поскольку такой подход позволяет рассматривать ГУЛАГ в более глобальном контексте.
*
С помощью детального сравнительного анализа следует ответить на два главных вопроса:
во-первых, каким образом опыт британской лагерной системы XIX столетия повлиял на дальнейшее развитие лагерей в Советском Союзе и Третьем рейхе?
*
Существовала ли непосредственная кадровая и политическая преемственность между имперской и тоталитарной системой?
*
Во-вторых, какие структурные параллели существовали между лагерными системами различных режимов?
*
Каким образом в лагерных системах разных государств адаптировались базовые идеи социально-политических угроз, преступности и исправления преступников в системе снабжения и в целом организации жизнедеятельности лагерей?
*
Детальный сравнительный анализ лагерных систем (к которому историки пока лишь подбираются) неизбежно требует оговорок о серьезных различиях — скажем, между британскими и советскими лагерями (как и немецкими, китайскими и прочими), а также о различиях между лагерями даже внутри единой государственной системы.
Очевидно, что британские каторжные лагеря и временные лагеря для зараженных чумой или голодающих имеют ряд важных различий, пусть все они и мотивировались одними глубинными установками.
*
Аналогичным образом различались и условия пребывания в ГУЛАГе в зависимости от времени и места: при Ленине или Сталине, на каторжных работах в Сибири или в какой-то обычной исправительной колонии, и так далее.
То же относится и к нацистской Германии: лагерная система 1933–1938 годов предложит куда более щедрый материал для сравнительного анализа, чем газовые камеры в Освенциме, ставшие скорее радикальным примером обширной системы немецких лагерей, нежели ее нормой.
Сама история требует, чтобы мы с особым вниманием проходили каждый ее поворот и перекресток; но историк и сам постоянно рискует оказаться в незавидном положении не узнавшего типичный для разных исторических путей поворот.
В такой ситуации, пожалуй, полезно было бы расширить «круг подозреваемых», перейдя от привычных сопоставлений системы ГУЛАГа и нацистских лагерей к, скажем, системе лаогаев — тюремных ферм и колоний в КНР, или нынешним «ГУЛАГам» в Северной Корее.
При таком подходе удобное и привычное различение на «либеральных» (вроде Британии) и «авторитарных» (СССР) может зазвучать по-новому, порой даже меняя своих адресатов.
Подобный анализ также поможет глубже понять культурные и материальные предпосылки развития современных лагерных учреждений.
*
Непосредственные связи
*
До 1920-х годов, говоря о «концентрационных лагерях», комментаторы и политики зачастую подразумевали колониальные лагеря Британской империи.
Все газеты мира писали об Англо-бурской войне, разнося тем самым семена будущих лагерных систем.
*
На региональном уровне война спровоцировала качественные изменения в южноафриканских колониальных режимах; конечно, европейские державы конкурировали между собой за колониальное господство, но в то же время их связывали отношения взаимного партнерства.
*
Так, немецкая делегация внимательно ознакомилась с лагерями англичан в Южной Африке, и через пару лет Германия уже развернула свои собственные, где затем истребляла племена нама и гереро (1904–1905).
Collapse )
belmondo

Гарри Поттер в армии


***
- И помните: не волшебник выбирает палочку, а товарищ прапорщик. А теперь берём эти волшебные ломы и идём мести волшебный плац!
Хагрид, запишите эти простые, и в то же время великие слова.
***
- Видишь тайную комнату?
- Нет.
- И я нет... а она есть!
***
Хагрид! Ты здесь прекращай всякие испытания. Паучок твой мутантом оказался. Глаз мне подбил и палочку отобрал!
***
Жизнь без магии— это всё равно, что волшебная палочка у магла: заклинания есть, а прогресса нет.
***
- Ссышься, Малфой?
- Так точно, товарищ Шляпа, ссусь!
- Ну это ничего, бывает.
Collapse )
belmondo

про Ельцина

"Ельцин совсем не был сильным человеком. Но он выглядел так, как с точки зрения слабого человека должен выглядеть сильный". (с) Глеб Павловский
****
Самодура Ельцин из себя и корчил,.
Здесь шло в ход всё — и пресловутое пьянство (практически не скрывавшееся официальной пропагандой), и особое ельцинское рыканье и «словечки», и оформленные под барский каприз решения, все эти «рокировочки» и «загогулины».
Уже отмеченную успешность Бориса Николаевича как политика принято объяснять его «звериным инстинктом власти».
Дескать, сидела в Ельцине этакая тёмная кряжистая сила, этакий медвежий дух, которым он и заламывал всех супротивников.
На самом деле ЕБН, как большинство хороших актёров, был человеком с крайне лабильной психикой, пил «от нервов», и, судя по всему, был крайне зависим от чужого мнения и чужих решений.
Был ли Ельцин самодуром на самом деле?
Очевидно, нет.
Человек бежал по очень тонкому ледку и ни разу не споткнулся — это, наверное, о чём-то говорит.
Борис Николаевич неплохо изображал «сильную личность» системы «держите меня семеро».
На практике же «лев» Ельцин вёл себя в политике как типичная «лиса».
Выстроенная им «система сдержек и противовесов», с постоянными перестановками, демонстративным фаворитизмом и не менее демонстративными опалами, всесильными временщиками т.п. — это вполне узнаваемая «лисья нора» с её милыми нравами. (с) Константин Крылов