marss2 (marss2) wrote,
marss2
marss2

Category:

про прелесть 25 этажных муравейников как из фильма "Робокоп"

В районе, где я живу уже целую жизнь, пятиэтажек дофига. И панельных, и кирпичных. В одной из них я когда-то пару лет снимал двушку размером со стенной шкаф.

Не лучшее, прямо скажем, жилье на свете. Тесно безобразно. Слышимость довольно серьезная.

Но, в общем, пространство можно организовать, если ты ориентируешься на здравый смысл и худо-бедно наличествующий вкус к уюту
(не путать с комфортом),
а не на бесконечные картинки т.н. шведского минимализма с непременными белыми стенами и открытыми полками для безделушек везде,
для которых нужно держать в кладовке домработницу и доставать ее три-четыре раза в день для вытирания пыли

(не знаю, что бывает отвратительнее и безвкуснее - лофты т.н. разве что с кирпичными стенами и какими-нибудь трубами вентиляции).

Так вот пространство мелкозернистой двушки организовать можно разумно и уютно - это я точно знаю.
А с соседями можно дружить - у меня отлично получалось. И у них - тоже.

Летом я выходил на балкон своего второго этажа, как в сад - сразу же вокруг густые деревья. Зимой ходил курить на подоконник лестничной площадки с джезвой кофе или кружкой чаю (добрый день, давайте сумку поднесу).



Через 8 метров от подъезда, которые можно было пройти в тапочках, дети тусовали на маленькой площадке. По лавкам - клуб мам и бабушек. Всем здрасьте, как здоровье, новую химчистку открыли в том подвале, где раньше комиссионка была, а что Сашу будете в красную школу отдавать или в белую (это не политические цвета - это просто цвета, стены такие), а Лидия Петровна на пенсию ушла - новый невропатолог какой-то теперь, присмотрите за Танькой пять минут - у меня там суп на плите.

На лавке у подъезда Витёк и Пашка с пивом (как сам, да нормально, а мы тут вот) - чужие здесь не ходят, не надо им.

Провинция. 10 минут неспешного шага до метро и 20 минут в самом метро - центр, музеи, театры, галереи, кабаки, деловые центры. А тут - зелень, лавки и кого не знаешь по имени - знаешь в лицо, включая собак.

Наверное мне близко, дорого, приятно и уютно всё это, потому что я провинциал. Но и Витёк, и Лидия Петровна, и малолетние Саша с Таней - вполне себе москвичи в поколениях. И им тоже как-то в этих обстоятельствах некисло вроде бы. Хотя, конечно, хотелось бы лучше. А бывают обстоятельства, в которых не хотелось бы?

Утром сегодня со своего балкона на 11 этаже оглядываю окрестности.

Это организованное пространство. Хорошо организованное. Я впервые смотрел на него не с умиротворением, не с ощущением гармонии мира, а с тоской. Прощаясь.

Хочется написать ряд человеконенавистнических пожеланий ряду известных и не очень граждан. Но какой смысл. Им ничего плохого не будет. Всем будет - кроме них.
==========================
Это было то, что на излёте моего детства называлось ДВОР, философия общего жития, удобная среда (как нынче скажут). И вот это всё пойдет под ковш, а что будет вместо.

Потому что город - это среда. Среда пятиэтажек формирует определенный образ жизни (люди - только доформировывают нюансы и мелочи). И этот образ жизни представляется мне огромной ценностью.

Прелестей двора я не очень понимал и понимаю - не моё - но радость тишины, зелени, малоэтажности и своего рода изолированности от большого города - близка и ощущаема, в ней вырос.

Сейчас, мне кажется, этот тип социальной культуры уходит сам по себе, поскольку плохо воспроизводится в новых поколениях. Но, конечно, в многоэтажках без дворов он не живет совсем.

Двор моего пионерского детства уже уничтожили - квартал элитного жилья на Ленинском окна в окна, утыкали всю страшными кирпичными домами, деревья все порубили. А Латынина говорит, что впервые мы стали жить при Собянине в столице и в мегаполисе. Известно, что до этого Москва была большой деревней. Но как нам было уютно в той деревне, да?

Я думала, я одна не переношу этот приютский Икея-стайл

приходит время, которое превращается в одно бесконечное прощание.
Нет, с большой буквы - Прощание.
Я, ходившая эти четыре года после ухода Саши по следам моей прежней жизни, каждый раз получала удар в самое сердце: волшебного луга с травой до глаз не
т, как и не было.
С правой стороны тропки, ведущей к храму Преображения Господня, краны кладут последние этажи.
Шла в лес, куда Саша путешествовал на велосипеде, а я как восточная женщина, топала за ним пешком, отвлекаясь на грибы, чернику и землянику, вдруг за поворотом - раз! - и горизонты с редкими соснами. Правда, малины пропасть, а раньше под елками была сплошная нелюдь,
Обшарпанный, но такой уютный дом командармов на тихой улице Ефремова, где мы жили в 90-е, обернулся дорогой жилплощадью, а вокруг - сверкающий стеклом хайтек.
В интернете встретила снимки военного городка, где прошло мое детство - пустыня, ямы и руины.
И в какой-то момент я поняла - выдохни.
И опять вдохни. Уходит ВСЁ. И нет возможности остановить течение. Наверное, этот памятник, который установила Грузия возле нашего когда-то райского городка Победа, и есть памятник перманентной победы некоего будущего над настоящим, и наши оценки значения и силы не имеют.


============================
Не так это и плохо, бывает в мире и хуже. Причём в основном в мире "хуже", а "лучше" в довольно немногих местах. С чего бы массовое жильё для простых советских людей с отоплением и канализацией походило бы на золотые дворцы

Ну, этот дизайн способен хотя бы ностальжи вызывать у выросших. Пятиэтажки имеют депрессивные, но детские площадки, где игрались, а подросши курили и пиво распивали, имелись дворовые пьянчужки, бабки, котики, буйство травы и плюща, ржавеющие ретроавто, брошенные лет 20 назад. Депрессивно, но душевно. А что сейчас строят? Колонии высоток, рядом с ними стоянки и "Магниты" с "Пятерочками" - всё забетонировано. Вот где настоящий ад.


вот как раз "хрущёбы"-то - "краденые" у Запада  и есть. Это изначально французский проект (и в Париже их полно).
Хрущёбы - это вообще международное: признак индустриализации (переезда крестьян в города), а не коммунизма или чего-то национального. Имеются и в Баварии,

сравниваются центры туристических городов со всеми кофейнями и променадом со спальными районами. Потому что в реальной Европе легко обнаружить районы, в которых люди приезжают спать - и не сказать, что они концептуально отличаются от кварталов пятиэтажек. Из креативных бизнесов там тоже только булочная у дома и парикмахерская.
Мы не можем из массовой застройки сделать подобие рю де Риволь при всем желании.

А, между тем, хрущёвки надо сравнивать ни с чем иным, как с бараками рабочих на Ленских присках и перекошеными избами крепостных крестьян, принадлежащих Плюшкину.

А вот сталинскую высотку в виде, например, МГУ - сравнивать с дореволюционным зданием МГУ же - около Манежной площади: и я бы не сказал, что советское здание проигрывает, мягко говоря.

вообще-то маленькие панельные квартиры делались для того, чтобы как можно большему кол-ву людей после стремительной урбанизации и разрушительной войны дать отдельное жилье, и для своего времени это была очень прогрессивная технология строительства и в целом гуманистическая идея - что у людей должно быть отдельное жилье

Я вообще люблю пятиэтажные кварталы - да, за зелень и просторные дворы. Пусть даже не очень устроенные. Сама выросла в таком дворике, у нас не было оборудованной детской площадки, всего одна самодельная песочница. Зато были деревья, по которым мы лазали, кусты, в которых строили шалашики, бревно для выбивания ковров, трансформаторная будка, о стенку которой чикали мячиком). И таких участков много, идешь через дворы - вот еще и какой-нибудь холмик, или канава - для разнообразия) По-моему, это очень уютная городская среда.

что я примерно люблю из архитектуры и городского пространства. Что-то, что напоминает мне Москву и Муром 70-80-х. Лучше б без разбитых окон. Незастекленные балконы, лавочки около подъездов, разноликие, живые дворы. А если во дворе сушится белье... даже и не знаю. Это как будто ты услышал песню, под которую засыпал в детстве. Мне кажется, многие люди по всему миру стыдятся того, что им _действительно_ нравится, иных объяснений у меня нет. Не могут все они любить условную эйфелеву башню или грановитую палату. Не это прописалось у них в подкорке, потому что в достопримечательностях культуры обычно никак нельзя жить.

По нонешним временам пятиэтажка это лакшери патамушта зелень парковка и мимим; а не бетонный человейник который даже в случае пожара пожарка подъехать не может а если подъехала то все равно выше 17 этажа спасайте себя сами

Чтобы жил бизнес, нужен поток; чтобы создать поток, нужна улица; чтобы создать улицу, нужен квартал; чтобы создать квартал с двором не как футбольное поле, нужна застройка в 5–7 этажей. Это азбука.



https://www.facebook.com/vsevolod.orlov.5/posts/1510007409031084




Чтобы жил бизнес, нужен поток; чтобы создать поток, нужна улица; чтобы создать улицу, нужен квартал; чтобы создать квартал с двором не как футбольное поле, нужна застройка в 5–7 этажей. Это азбука.
Tags: хрущевка
Subscribe

Recent Posts from This Journal

Buy for 20 tokens
Каждое поколение уверено в том, что именно оно изобрело секс. Роберт Энсон Хайнлайн. Я простой человек, у которого накипело. Сделать несколько статей не получится, поэтому сделаю одну, но сразу про всё — даже если и будет похоже на поток сознания. Я просто хочу сказать то, что давно вертится…
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

  • 1 comment