С антресолей уголовного розыска — из занесенной пылью служебной библиотеки нам достали журналы задержанных в гостинице «Ленинград» за период 1985 — 1988 годов.
Журналы заполнялись сотрудниками управления спецслужбы ГУВД — теми, кто гонял фарцовщиков, проституток, жуликов всех мастей, пытаясь оградить гостей из-за бугра от назойливого приставания и рисков расстаться с кошельком.
Силы были не равны. К тому же жажда приобрести импортные шмотки, попасть в валютный бар, жить не по-пролетарски для многих советских граждан середины 80-х стало мечтой.
Другое дело, что одни рисковали, другие только хотели жить, как фарцовщики.
Были изучены судьбы около 3000 мужчин или женщин, записанных в этих журналах как нарушители.
Сначала записи из толстых журналов перевели в электронный вид: ФИО, дата рождения, место рождения, место работы (если оно было).
Затем все эти лица были проверены по современным, корректным информационным базам образца 2010 года.
неутешительная: половина героев нашего исследования исчезла — их не видят базы; какой-либо автотранспорт (даже старую и непрестижную) имеют меньше, чем в среднем по стране; какой-либо бизнес зарегистрирован лишь на каждом десятом (при этом большая часть бизнеса закончила свое существование еще в начале 2000-х).
Разумеется, в этих списках есть и исключения.
Это прежде всего один из самых богатых людей Петербурга Сергей Васильев — владелец нефтеналивного терминала, и лидеры так называемой «тамбовской» группировки.
Хотя жизнь у Сергея Васильева сложилась хлопотная — он отбывал наказание в лагере, несколько раз перенес покушения на свою жизнь.
Что касается лидеров, то все они осуждены к длительным срокам или находятся под арестами по рейдерским делам, и говорить о том, что они успешны, — преждевременно.
Спекулянт и валютчик не были положительными героями, но героями времени вообще, конечно, были.
Официальный эпос справедливо возносил Владислава Третьяка, а школьник мечтал о кроссовках «Адидас». Если антисоветски настроенные люди презирали брежневский застой, собираясь на кухнях, то фарцовщик не мыслил категориями «Архипелага ГУЛАГ». Он фанатично наживал деньги.
Его преследовали, официально поносили, а к его продукции тянулись и ему втайне завидовали.
Не Солженицын, а джинсы с Джоном Ленноном подкосили советскую власть окончательно. Именно Галерка победила штаб революции.
На 2010 год в базе данных существует 1383 (48%) человека.
Это значит, что они есть в Петербурге или Ленинградской области.
То, что стало с остальной половиной, мы не знаем.
Среди них могли быть как наиболее успешные, которые уехали жить, работать или замуж за границу или в Москву, а также совсем не успешные, которые в местах заключения или на кладбище.
Что можно сказать вообще: кто такие фарцовщики, проститутки, тунеядцы в советское время?
В контексте советской системы они в каком-то смысле инноваторы.
С точки зрения властей — это люди с отклоняющимся поведением.
Все трудятся и получают зарплату, а они — нет.
Фарцовка — это вид мелкого предпринимательства.
Те, кто был тунеядцем, не факт, что вообще ничего не делали. Среди маргиналов социализма могли быть будущие герои капитализма. И они действительно были не только в комсомоле, но и в советской теневой экономике (самый яркий пример, наверное, братья Лев и Михаил Черные).
Но — на имеющихся данных это предположение не подтверждается.
Имеют бизнес 4% — это примерно соответствует среднему по стране или немного ниже. Если автомобиль — показатель благополучия и принадлежности к среднему классу, то здесь значительно хуже, чем в среднем по стране (45 — 50% имеют автомобили), а среди тех, кто в базе, только 15%.
Сергей МОЖЕГОВ, бывший фарцовщик, мошенник:
— Я крутился в центре с конца 70-х и до конца 90-х, несколько раз заезжал в «Кресты», порой меня звали Воробей.
Из жизненного опыта могу сказать, что выходцы из центра, те, кто занимался фарцовкой или валютой, на сегодняшний день люди неблагоустроенные ни в каком качестве.
Есть, конечно, единичные исключения.
Я занимался валютой, но покупал нечестно.
Из трех рублей делал пятьдесят.
Отсчитывал одну сумму и убирал оттуда «лишнее» при расплате.
Тогда за сделку в 80 долларов можно было получить лет пять.
Статья вообще была расстрельная.
В мире такого нигде не было, а у нас было.
За фарцовку сажали.
Один мой знакомый так отсидел за два кассетных магнитофона и несколько пар зимних кроссовок.
Я, конечно, тоже попадался.
На валютных операциях я очень неплохо зарабатывал — от 300 до 500 рублей в день.
Чтобы понять, сколько это, вот пример: раньше люди для поездки на юг брали с собой 150 — 200 рублей, средняя зарплата в 200 рублей в Ленинграде — это был «потолок».
Но я, как и другие центровые, не стремился разбогатеть.
В то время заработать деньги — полбеды, очень большая проблема потратить эти деньги и остаться на свободе.
Те, у кого были серьезные накопления, либо сели, либо их убили.
А в бандитско-воровской период все это перешло из одних рук в другие.
Все накопления перекочевали в руки молодых, спортивных людей.
У меня на тот момент тоже были накопления, но после всех дефолтов и обвалов все это в одночасье растаяло и истратилось. Потом упразднили 88-ю статью УК (за нарушение валютных операций), открыли обменники и стали продавать доллар по той же «уличной» цене.
Все дефицитные товары выкинули в магазины — валютчики и фарцовщики остались не у дел.
Они ведь больше ничего не умели, потому те, кто выжил, ушли на дно жизни — стали алкоголиками, наркоманами и так далее.
Евгений ВЫШЕНКОВ, в те времена сотрудник уголовного розыска:
— С середины восьмидесятых я работал в уголовном розыске и моей территорией был именно центр.
Многих из тех, кто записан в этих журналах, я знаю лично.
Лишь с немногими я сегодня пью кофе или случайно здороваюсь на улице. И не потому, что мы ранее предсказуемо конфликтовали, а потому, что никого не осталось.
Это исследование только подтвердило мое убеждение, что настоящие пионеры гибнут так или иначе. Те, кто первым ломанулся за золотом на Клондайк, в основном и сгинули. Остались от них единицы, но в том числе Джек Лондон и финансовый воротила, Боливар которого не вынес двоих.
Но в массе своей пионеры Невского проспекта вели жизнь пиковую, фартовую, разгульную.
Они зарабатывали в день столько, сколько советский инженер получал в месяц, и швыряли деньжищи в оркестр разгула — кабаки, девки, шмотки.
Отсюда усталость материала, алкоголизм, наркотики, тюремные сроки, поножовщина.
Многие из них считали, что СССР будет всегда, а значит, вечно будет дефицит, разница в курсе валют.
Когда грянул звериный капитализм в 1991 году, то большинство не смогло перестроиться.
Они могли только обманывать, сундучить в одну харю, не готовы были к буржуазному коллективизму, не терпели над собой начальства в любом виде.
Они не знали, что такое финансы, а понимали лишь ежеминутную ценность бабла.
Тем не менее, именно они закрепились на берегу, образовали хоть какую-то первичную цивилизацию для второго эшелона. Вторым было легче.
Дмитрий КОСТЫГИН, акционер, мультимиллионер:
— В 1988 году я торговал джинсами на Рижском рынке в Москве.
В тот год я заработал свой первый дайм и до сих пор храню его.
И на меня тогда органы смотрели, как на спекулянта и валютчика, пытались привлечь, как тысячи других.
В работе у Эдварда Деминга, а он был теоретик качества, приводится диалог Пуанкаре с неким генералом.
Пуанкаре спрашивает: «Как вы определяете талантливого генерала?»
Генерал отвечает: «Как победившего в пяти сражениях».
Тут Пуанкаре, как математик, говорит, что после первой победы остается 50 процентов талантливых, ведь кто-то проиграл.
После второй — 25, еще чуть-чуть, и математическая погрешность.
Я это называю синдромом Покрышкина.
Он обладал равными конкурентными преимуществами, потом поступок, а потом ему дали дивизию обеспечения.
Так и в бизнесе: если добился чего-то первый, то дают ресурс.
А тогда ведь произошел тектонический сдвиг и тем, кто был на самом разломе, сложно было уцелеть в землетрясение.
Динозавры вымирают.
Возникают новые характеры на уровне грызунов.
Случайность, что меня не убили, что в блуд сиюминутный не влип.
Я видел много народа, которые были сильнее меня.
Чего не хватило им?
Цепочка случайностей.
Арабская поговорка: не всякий погнавшийся за оленем его поймает, но всякий поймавший его за ним погнался.
Все это были люди не лучшие, но энергичные.
Тут важно правило от противного: что приводит к неудаче?
Страсть урвать здесь и сейчас, сиюминутная тактика обмана.
А центр на этом был и замешан.
Приносит успех другое — взаимовыгодность.
Штука это не на неделю, долгая песня.
Единицы добились многого.
Но рассматривать надо не индивида, а популяцию.
Иначе это не биология, а Киплинг.
А с популяцией дело табак: молодежь перла и ее жизнь косила рядами.
А большинство советских директоров, кстати, не верили в НЭП и не развивались.
Сегодня любой коммерсант понимает притчу о трех мастерах Дао:
— один ловко уворачивался от камней;
— до второго они не долетали;
— в третьего их не бросали.
Первый же тоже был мастером, но даже таких в те годы были единицы.
http://topast.ru/chto-stalo-s-sovetskimi-farcovshikami-1980-h-godov/
Journal information