marss2 (marss2) wrote,
marss2
marss2

Categories:

Декада сурка

  Роман Стивена Кинга "Оно" был издан в 1986 году. Действие его первой части происходило летом 1958. Герои-дети сразились с Пеннивайзом и победили его, но им стало известно, что монстр приходит каждые 27 лет, и они поклялись вернуться в городок Дерри, если туда вернётся танцующий клоун. Во второй части насчитывающего свыше 1000 страниц романа повзрослевшие герои сдержали клятву и собрались вместе, чтобы дать чудовищу последний бой, летом 1985 года. В экранизации, которую предпринял в 1990 году Томми Ли Уоллес, все даты были округлены - цикл появлений монстра увеличился до 30 лет, в первой серии герои противостояли ему в 1960, а во второй - в 1990 году. В экранизации 2017 года дети боpются с Пеннивайзом и своими страхами летом 1989 года.

Восьмидесятые воспроизведены в новой версии "Оно" со знанием и любовью. Дети слушают New Kids on the Block, за кадром звучат The Cure, в разговорах мелькает имя Майкла Джексона, в кинотеaтре демонстрируется "Кошмар на улице Вязов". Однако в одной рецензии (не могу вспомнить, в русской или в чешской) я обнаружил любопытную претензию к точности воссоздания эпохи. Оказывается, в сцене, разыгрывающейся в июне 1989, звучит композиция, которая в реале была записана только в сентябре того же года. Я не знаю, почему Андрес Мускетти решил перенести действие "Оно" из 1958 в 1989 год. Может быть, по личным причинам. В 1989 ему было шестнадцать. Не исключено, что у него самого в то время висел на стене постер New Kids on the Block или The Cure, и сейчас он испытывает ностальгию по своему детству. Но то обстоятельство, что среди кинокритиков нашёлся кто-то, кто помнит дискографию подростковых групп конца 80-х с точностью до месяца и пишет об этом в рецензии, заставляет задуматься. Впрочем, причины задуматься о феномене восьмидесятых появились у меня задолго до выхода в свет фильма "Оно".

   Я смотрю новогоднюю программу и вижу, что она уже лет двадцать заканчивается "Дискотекой восьмидесятых". Я читаю кинокритику и узнаю, что какой-то популярный сериал опять породил ностальгию по 80-м. Из модного журнала мне становится известно, что 80-е в очерeдной раз оказались в центре внимания дизaйнеров. Я иду на корпоратив и попадаю на ретро-вечер в духе 80-х, где звучат те же Си Си Кетч и "Ricchi e Poveri", что и на "Дискотеке 80-х".

Восьмидесятые: праздник аромата и вкуса, который всегда с нами.


В фильме "Запах женщины" (1992 год) подполковник Слейтер, желая сказать, что эра шальных денег и потребительского бума позади, заявляет продавцу феррари: "Восьмидесятые закончились". Как бы не так. Только в 1992 году и могло казаться, что восьмидесятые покинули нас. Впоследствии выяснилось, что это десятилетие всегда возвращается. Что оно никогда не уходило далеко. Что оно всегда с нами, и мы проживаем его раз за разом, как  герои фильма "День сурка". Словно бы Роберт Ли Земекис, сняв "Назад в будущее", действительно создал петлю времени и обрёк нас всех бесконечно возвращаться в 1985 год (пока я писал эти строки, в новостях промелькнуло сообщение, что в Испании начались съёмки "Терминатора VI", причём шестая часть будет продолжением второй, а развитие сюжета в третьей, четвёртой и пятой сериях решено проигнорировать; в роли Сары Коннор снова Линда Хэмилтон; во время съёмок "Терминатора" ей было 28, в дни выхода "Терминатор II" - 35, сейчас - 61; семидесятилетний Арнольд Шварценеггер появится на съёмочной площадке, когда оправится после операции на сердце; как говорится, "я вернусь").

  Я долгое время приписывал феномен бесконечного обращения массовой культуры к восьмидесятым годам тому влиянию, которое оказывают на поп-индустрию и шоу-бизнес мои ровесники.

В фильме "Запах женщины" (1992 год) подполковник Слейтер, желая сказать, что эра шальных денег и потребительского бума позади, заявляет продавцу феррари: "Восьмидесятые закончились". Как бы не так. Только в 1992 году и могло казаться, что восьмидесятые покинули нас. Впоследствии выяснилось, что это десятилетие всегда возвращается. Что оно никогда не уходило далеко. Что оно всегда с нами, и мы проживаем его раз за разом, как  герои фильма "День сурка". Словно бы Роберт Ли Земекис, сняв "Назад в будущее", действительно создал петлю времени и обрёк нас всех бесконечно возвращаться в 1985 год (пока я писал эти строки, в новостях промелькнуло сообщение, что в Испании начались съёмки "Терминатора VI", причём шестая часть будет продолжением второй, а развитие сюжета в третьей, четвёртой и пятой сериях решено проигнорировать; в роли Сары Коннор снова Линда Хэмилтон; во время съёмок "Терминатора" ей было 28, в дни выхода "Терминатор II" - 35, сейчас - 61; семидесятилетний Арнольд Шварценеггер появится на съёмочной площадке, когда оправится после операции на сердце; как говорится, "я вернусь").


Однако квинтэссенцией всеобщей одержимости восьмидесятыми стал фильм Стивена Спилберга "Первому игроку приготовиться" (2018), снятый по одноимённому роману Эрнста Клайна. И если к сорокашестилетнему Клайну теория о приверженности восьмидесятым людей определённого поколения применима, то по отношению к Спилбергу, которому семьдесят один год, она явно не действует.

Массовая культура восьмидесятых немыслима без Фредди Крюгерa. В фильме "Оно" (2017) Фредди присутствует опосредованно - в сцене, где на стене кинотеатра красуется реклама "Кошмара на улице вязов". B фильме "Первому игроку приготовиться" (2018) oн трижды появляется прямо в кадре. Каждый раз - на долю секунды.

  Действие "Первого игрока" разворачивается в 2045 году в перенаселённом, обнищавшем и пришедшем в упадок мире. Единственная область, которая продолжает развиваться - виртуальная реальность. А в виртуальной реальности бóльшая часть землян предпочитает игру ОАЗИС - восхитительный мир, созданный фанатичным поклонником массовой культуры восьмидесятых миллиардером Холлидеем. Собственно, эта игра - единственное, что осталось у людей в скорбном 2045 году. В ОАЗИСе все пользуются аватарами и артефактами, так или иначе напоминающими восьмидесятыe. Строго говоря, там присутствует и некоторое количество персонажей из других времён, от Кинг-Конга до Гэндальфа, но герои восьмидесятых явно в подавляющем большинствe. Таким образом, Клайн и Спилберг сотворили будущее, в котором восьмидесятые не просто доминируют, но являются единственной приемлемой альтернативой безысходной повседневности. Это мир, в котором массовая культура восьмидесятых возведена в абсолют. Пожалуй, для героев "Первого игрока" она важнее, чем вся остальная история человечества. Тем более, что по сюжету где-то в ОАЗИСе Холлидей укрыл наследство в несколько миллиардов долларов, и его поиск - смысл существования героев, a чтобы найти этот суперприз, нужно быть тончайшим знатоком масскульта восьмидесятых.

В фильме "Первому игроку приготовиться" есть как минимум семь или восемь отсылок к легендарной трилогии Земекиса "Назад в будущее". Что Парсифаль учaствует в гонках по ОАЗИСу на автомобиле DeLorean DMC-12, на котором Марти Макфлай и Док путешествовали во времени, заметили почти все. Но истинные фанaты определили, что цифры на панели управления машины - это даты, в которые попадали герои Земекиса из 1985 года

 Возможно, секрет восьмидесятых заключается в их пограничном характере. Это неповторимое десятилетие былo единственной декадой в истории, когда люди уже одевались и вели себя как мы, но ещё, подобно нашим предкам, полностью жили в реальном, а не в виртуальном мире. Семидесятые воспринимаются как вкусовой провал, шестидесятые - как время странных заблуждений, всё, что было ещё раньше, до сексуальной революции, - как пусть прекрасная, но далёкая история. A девяностые - это уже начало повсеместной компьютеризации, делающей жизнь всё более иллюзорной (если не ошибаюсь, первым фильмом, повествующем о переселении человека в виртуальную реальность, стал "Газонокосильщик" Бретта Леонарда, снятый в 1992 году). И все мы, родившиеся и выросшие в мире книг и телевидения, но живущие в мире мобильных телефонов и интернета, мысленно возвращаемся в ту эпоху, когда люди уже носили потёртые джинсы и ходили с плеерами на боку, но ещё обладали счастливой возможностью не снять трубку, не получить письмо и вообще не быть застигнутыми (похоже, сейчас это уже невозможно; один мой чешский приятель, когда ему нужно найти своих молодых сотрудников в нерабочее время, просто заглядывает в их аккаунты в фейсбуке и за несколько минут выясняет, кто сейчас в городе, кто в отъезде, кто уже выпил пива, а кому ещё есть смысл звонить).

    Наше живущее онлайн время предпочитает бесконечно играть с одними и теми же героями. Новые образы создаются в массовой культуре всё реже. Наиболее дорогостоящие и высокоприбыльные фильмы сегодня обходятся вообще без новых героев. Харли Квинн, созданная в 1992 году и завоевавшая сердца публики в 2016 - это редкое исключение. Остальные популярные персонажи вселенных массовой культуры (хоть "Марвел", хоть "Ди Си Комикс") дебютировали гораздо раньше. Наташа Романофф была впервые представлена публике в 1964, доктор Стрэндж - в 1963, Тони Старк - в 1963, Халк - в 1962, Капитан Америка - в 1940, Джокер - в 1940, Бэтмен - в 1939, Супермен - в 1938, Кинг-Конг - в 1933 году, Локи - где-то после христианизации викингов, Тор - ещё до неё. А восьмидесятые обладали способностью порождать оригинальных персонажей масскульта. Тогда ещё не было принято считать, что каждый жест, каждая поза и обладание каждым предметом являются прерогативой кого-то, кто жил и творил в прошлом. Фредди Крюгер, равно как Терминатор с Сарой Коннор, действительно появились в 1984 году, Марти Макфлай - в 1985, Чаки - в 1988. Никто из них не был заимствован из старых комиксов.

Однако даже Эрнсту Клайну и Стивену Спилбергу, которые населили 2045 год фанатами массовой культуры прошлого века, далеко до отечественных аналитиков, усматривающих повторение восьмидесятых в политических реалиях наших дней. Трудно перечислить всех авторов, сравнивших в последние годы путинскую стабильность с брежневским застоем, сирийскую кампанию с афганской, сочинскую Олимпиаду с московской, а малазийский боинг - с южнокорейским. Исходя из подобных аллюзий, некоторые всерьёз ждут (кто с надеждой, кто с ужасом) повторения перестройки и последующего распада РФ. Одна хорошая ЖЖ-истка (давно уже удалившая свой журнал) в своё время задала сакраментальный вопрос: "А что-нибудь, кроме литературы, в этой стране есть?" Пожалуй, сегодня на него можно было бы дать ответ: "Ещё косплей". Но  пришлось бы тут же добавить, что сторонники теории о повторении восьмидесятых в политике не учитывают некоторые нюансы.

  На российской стороне проблем с политическим косплеем восьмидесятых нет. Путин действительно играл в Брежнева почти столько же времени, сколько сам Брежнев был у власти, а потом принялся играть в Андропова. Думаю, он достаточно пластичен и для того, чтобы в случае необходимости сыграть в Горбачёва.


Если нынешний президент США и напоминает кого-нибудь из восьмидесятых, то отнюдь не великого Ронни. Стало общим местом сравнение Дональда Трампа с одним из отрицательных персонажей "Назад в будущее" - Биффом Таннетом. Во второй части трилогии Марти Макфлай возвращается из очередного путешествия во времени в свой 1985 год и обнаруживает, что совершил ошибку, позволившую  Биффу сказочно разбогатеть, добиться огромного влияния и испоганить чуть ли не весь мир. Жить в этом альтернативном 1985 оказывается практически невозможно.


https://bohemicus.livejournal.com/127042.html
Tags: 80ые
Subscribe

promo marss2 Червень 25, 2014 01:11 1
Buy for 10 tokens
"Фак, как быстро пролетело лето. Так много всего запланировала, но ни черта не успела ". Оставлю это тут, чтобы в сентябре не писать Иногда я чувствую себя бесполезным, но затем вспоминаю, что дышу, вырабатывая при этом углекислый газ для растений. Как ввести гопника в замешательство:…
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic
  • 0 comments