Нефть, найденная в 60-х в Западной Сибири, была поистине чудотворной влагой, спасшей Россию от нового раунда великих потрясений.
Она не продлила агонию социализма, как пишут ныне усталые от собственной прозорливости системные аналитики.
Она предотвратила тупую и кровавую революцию снизу, дав верхушке дозреть до реформ.
В годы, когда выстроенная на палке и энтузиазме хозяйственная система стала давать первые сбои, когда экономическая мысль металась меж распашкой и мелиорацией, пятилеткой и семилеткой, фронтовой штурмовщиной и лысенковской алхимией, упираясь в конце концов все в то же навязшее моральное стимулирование, вымпелочки с переходящими знаменами, нефть стала бесценным подарком начинающему все слышнее роптать населению.
Потому что государство было сильно как никогда, а еда потихоньку кое-где кончалась.
И тут кто-то на самом верху решил: с этих хватит.
На самом-самом верху, откуда лысина Хрущева, пляшущего на карте Тюменской области, и проборчик Кеннеди, едущего на свой последний митинг в Далласе, были видны одновременно.
Ситуация в экономике складывалась малорадостная.
Спешным порядком была введена смертная казнь за хозяйственные преступления -- отдельно за валюту, взяточничество и хищения в особо крупных размерах; уголовная ответственность за приписки и скармливание скоту магазинного хлеба.
Сорвав очередные поставки, застрелился передовик, "маяк" и очковтиратель первый секретарь Рязанского обкома Ларионов.
Вошли в силу законы о тунеядстве, привлечении пенсионеров к производству, а горожан -- к сельхозработам.
В 63-м СССР начинает импортировать зерно.
Дебет с кредитом все равно не сходятся.
Деколонизируемая страна за страной Африка в обмен на социалистический путь развития требует бакшиш, Микоян летает из одной черной столицы в другую торговаться.
Шумный развод с Китаем вынуждает к переписыванию военной доктрины, созданию второго азиатского фронта, глобальному усилению дальневосточной группировки и возобновлению стройки БАМа как резервной стратегической магистрали.
Счастливо разрешенный карибский кризис взвинчивает гонку вооружений. Сахаров получает третьего Героя Соцтруда за 7 лет.
Ко всем внешним и внутренним бедам прибавляется традиционная -- центральночерноземная: страной руководит круглый идиот.
Это уже можно сказать открыто, не маскируясь доброжелательными эвфемизмами "мужицкая сметка", "простоватая хитреца" и "потаенная мудрость Иванушки-дурачка".
Третий руководитель страны Советов был классический "дурак с инициативой", как шутили в любимом фильме тех лет "Девять дней одного года".
В кратчайшие сроки он сумел настроить против себя целые классы потенциальных союзников.
Село, которому, казалось бы, жить да радоваться, тихо ярилось из-за того, что его за уши тянули в коммунизм, ограничивая в правах на приусадебные зеленя и домашнюю скотину.
Милицию он достал передачей функций правоохранительных органов неэффективным нардружинам в соответствии с тезисом о постепенном отмирании государства при коммунизме.
Армию -- массовым сокращением, урезанием пенсий и отставкой полубога Жукова.
Интеллигенцию -- травлей любимых авторов. Аппарат -- непрерывным кадротрясением и ежедневным спросом, почему мы еще не обогнали Америку.
Всех вместе -- кукурузой, денежной реформой и замораживанием долгов по займам.
Лобзание с поросятами, рейды в глубинку на бричках и птичница Заглада в качестве Распутина лишь добавляли эстетической непрезентабельности общему банкротству власти.
К 70-летию, случившемуся за полгода до отставки, довольный собой парсек наградил себя четвертой геройской звездой за 10 лет (признанный рекордсмен в этой области Брежнев все-таки растянул этот процесс на два десятилетия), пил в прямом эфире подарочный кумыс и целовался в тюбетейках с пальмирами и джавахарлалами.
Между тем кажущийся комизм на глазах деградирующей власти был обманчив.
На ключевых постах в оборонном ведомстве по-прежнему сидели ястребы второй мировой, намотавшие на гусеницы сотни километров дорог и кишок и готовые за имя Ленина полмира присыпать черноземом.
Министерством рулил не кто-нибудь из ракетчиков или авиаторов, а известный держиморда танкист Малиновский, как и все танкисты -- конник по образованию.
В Президиуме Верховного Совета заседали Буденный с Ворошиловым.
Даже командовать ракетной группировкой на Кубу -- на самый передний край! -- был послан кавалерист с говорящей фамилией Плиев, незадолго до того получивший генерал-лейтенантские звезды и на радостях расстрелявший Новочеркасск.
Именно новочеркасский мясной бунт -- со вполне грамотным штурмом горкома, исполкома и горуправления внутренних дел -- был предвестником назревающих катаклизмов. Это были уже не хождения к царю с иконами и петициями -- царские никитины портреты весело пылали на центральной площади, о чем ему и не замедлили доложить.
Великий гуманист, плясун и пятижды почетный пионер "Артека" ответил на это не только расстрелом, но и гнуснейшим процессом, добавив к 24 жертвам еще 7 смертных приговоров.
С той же свирепостью давили хлебные бунты в мае 64-го. Вопросом нескольких лет становилось зреющее большое безобразие, движимое не разочарованием в социализме, а разочарованием в ближайшем продмаге -- с которого только и начинаются все великие исторические потрясения.
Но тут сыграли архангельские дудки, и трескотню рапортов и здравиц прорезал торжествующий вопль рыцарей теодолита и ковбойки, слышный из-за самого Уральского хребта.
Партия воспользовалась ситуацией на полную катушку.
Уже в декабре было принято постановление о форсированной разработке и геологоразведке.
Резко взвинтили выпуск бурового оборудования, прием в "керосинку", северный набор и газетный тарарам о нефтяниках.
Через год уже вся страна знала, что это слово пишется через одно "н".
Заработали шатуны, правило буравчика и внешнеторговые представительства.
Через десять лет после смерти Угрюм-Бурчеева экономическая ситуация, разболтанная заполошным обормотом Ноздревым, медленно, но верно складывалась в пользу сентиментального бюрократического прожектера Манилова.
Воцарившись, он откровенно распустил вожжи, дав добро краткосрочному косыгинскому нэпу и издательской вольнице.
Позже вышел откат,
но в 72-м, когда обессилевшая советская система одышливо согласилась на переговоры с завязшей во Вьетнаме Америкой,
а Райкину уже разрешили сказать слово "дюфсит" очень и очень громко, где-то далеко за синими горами и приращенными Ермаком болотами заскорузлые люди в шнурованных подшлемниках уже вовсю умывались нефтью-сырцом,
а чуткий на моду Михалков-Кончаловский замышлял свою бессмертную эпопею "Сибириада".
И тут Ближний Восток, вечная забота и тревога советских геополитиков, преподнес им подарочек, не снившийся и в самых смелых снах о владыке мира -- труде.
Обиженная разгромом в войне Йом-Кипур, нефтяная мафия стран ОПЕК злобно перекрыла белому миру живительный крантик.
Это было единственное по-настоящему результативное эмбарго ХХ века, к тому же выдуманное не США, а против него.
Не мыслящая себе жизни без автомобиля, Америка вводила квоты на бензин, выстраивалась в очереди и материла несчастных республиканцев и лично горе-президента с автомобильной фамилией Форд, досиживавшего проклятый никсоновский срок.
Демократы во главе с Картером срочно дописывали к выборам экспансионистскую доктрину зон жизненно важных интересов США.
И тут Россия со своими Тюменями и Уренгоями подмигнула с обочины, как расторопный мужичок с ведром мазута возле неработающей бензоколонки. Прего, синьоре. Подходи-не скупись-ездий-веселись.
Режим получил второе дыхание,
отсрочка волнений на 25 лет позволила мирком-ладком похоронить горячую и мобилизующую идею вытеснить правоверных головотяпов прагматичными менеджерами
и в конце концов перевернуть строй без обычного для этих краев массового кровопускания.
Не красота мир спасла, а черная энергоемкая жижа. Поклон ей за то запоздалый.
P.S. Сегодня привычка жить на нефтяной подушке вышла нам боком. Правы были сказочники: бесплатных коврижек все-таки не бывает.
ДЕНИС ГОРЕЛОВ,
Journal information