Кристофер Бакли. Здесь курят

– В 1910 году, – начал Ник, – США производили десять миллионов сигарет в год. К 30-му мы производили в год уже по сто двадцать три миллиарда. Что произошло междумя этими датами? Три события. Первая мировая война, помешательство на диетах и пение звукового кино. БР слушал.

– Что касается войны, то солдатам неудобно было таскать с собой на поле боя  сигары, поэтому им выдавали сигареты. И привились они так быстро, что в 17-м генерал Першинг отправил в Вашингтон каблограмму, в которой говорилось: «Табак является незаменимой частью повседневного рациона. Нам нужны тысячи тонн табака, и немедленно».

Ник не стал упоминать о том, что в 1919-м, сразу после войны, появились и первые жертвы практически неслыханного до той поры заболевания, именуемого раком легких. В Сент-Луисе декан медицинского факультета созвал студентов на производившееся им вскрытие бывшего пехотинца, сказав, что они вряд ли когда-нибудь увидят другой такой случай.

– Итак, мужчины перешли на сигареты. В 25-м Лиггет и Майерс начали печатать рекламу «Честерфилда», на которой женщина говорит прикуривающему мужчине: «Выдыхай в мою сторону».
Так было нарушено табу, разделявшее курящих и некурящих по половому признаку.
Однако прошло несколько лет, прежде чем мы действительно объяснили женщинам, почему им стоит курить.
Джордж Вашингтон Хилл, только что унаследовавший от отца «Американскую табачную компанию», ехал в машине по Нью-Йорку.
Остановившись на светофоре, он заметил на углу толстуху, уминавшую шоколадку,
Потом рядом с ним встало такси с элегантной дамой на заднем сиденье – и что она делала?

Курила сигарету, быть может как раз «Честерфилд» Лиггета и Майерса.
Добравшись до своего офиса, Хилл распорядился о начале рекламной кампании под лозунгом Лаки» вместо шоколадки».
И на женщин снизошло озарение. С тех пор они дымят себе и дымят. Как ты знаешь, они вот-вот обратятся в основных потребителей нашей продукции. К середине девяностых женщин среди курильщиков станет, впервые в истории, большие, чем мужчин.

БР поерзал в кресле.

– Что еще появилось тогда же? Звуковое кино – 27-й год, Эл Джолсон. Что в нем такого важного?
Да то, что перед режиссерами возникла проблема.
Нужно было чем-то занять актеров, пока те разговаривают.
И режиссеры вложили им в руки сигареты, Зрители смотрели, как закуривают их идолы – Кэри Грант, Кэроль Ломбард.
Та же Бетт Дэвис – паровозная труба, да и только!
А сцена в конце «Сейчас, путешественник», когда Пол Хенрейд закуривает для нее и для себя по сигаретке, держа обе во рту?
Открытиe целой области сигаретной эротики.
А Богарт? Богарт! Ты помнишь первые слова, с которыми обращается к нему Лорен Баколл в «Иметь и не иметь», их первой совместной картине?

БР молча смотрел на него.

– Она, пританцовывая, входит в дверь, девятнадцатилетняя, секс в чистом виде, а голос! И говорит: «Найдется у кого-нибудь спичка?» Богги бросает ей коробок. И она его ловит.
Величайший романтический фильм двадцатого века – а с чего он начинается? Со спички.
Знаешь, сколько раз они в этом фильме закуривают? Двадцать один. Две пачки сигарет извели.