marss2 (marss2) wrote,
marss2
marss2

Category:

Неумолимое время

В разных разговорах вокруг Дня Победы и вообще о войне (а от нас не так далеко национальный день скорби 22 июня), часто возникает вопрос: теряется ли острота восприятия этих событий семидесятилетней давности.

В своё время я застал стариков, ходивших в те же бани, что и я.

В шестьдесят пятом, когда Победу снова стали праздновать широко им было по сорок,
молодость по нашим временам,
а я только родился.
В начале семидесятых им было меньше, чем мне сейчас,
и я видел их тела, с разными белыми и фиолетовыми шрамами, которые никого не удивляли.
Потом их становилось меньше и меньше, да и вряд ли врачи разрешают оставшимся ходить в общественные бани.
Время неумолимо, и сакральное отношение к той войне поддерживается совсем другими людьми.
Тут именно вопрос отношения, потому что есть какая-то грань поколений, за которой боль ослабляется.

Горе потерь на уровне дедушек и бабушек в сороковые ещё хранят их внуки.
Погибших в годы Первой мировой и даже Гражданской войны оплакивают меньше.
Имён родственников, сгинувших в Крымскую кампанию не помнят вовсе.

В этом ужасное свойство времени — человек, умиравший на севастопольских камнях, страдал не меньше, чем его правнуки там же, но от него — только надпись на памятнике типа «и ещё 200 нижних чинов».

Любая война сакральна, и история всегда повторяется.

Сперва споры ведут очевидцы, их хор нестроен, ими могут руководить разные мотивы, их воспоминания безжалостно режет цензура (или редактор), они возмущаются следующими поколениями.
Потом всегда возникают люди, присваивающие символический капитал. Так происходит с любой верой, когда адепты начинают теснить отцов-основателей.
Тут есть хороший пример — Отечественная война 1812 года. Циклы отношений к ней были примерно такие же (но, понятно, что обсуждение фиксировалось лишь среди образованного сословия, а интернет ныне общедоступен).
К примеру, когда Лев Толстой выпустил в свет «Войну и мир», было живо довольно много ветеранов.
Они возмутились — от офицеров до Петра Андреевича Вяземского (примерно так же ругали какого-нибудь Астафьева или Владимова).

Среди написавших отповедь Толстому был такой очень интересный человек Авраам Сергеевич Норов.
Он потерял ногу на Бородинском поле, выжил, вернулся в армию, потом, стуча деревянной протезом,объехал Ближний Восток (арабы его звали «старик-деревяшка»), написал первый путеводитель по Святым местам и недолго был министром.

Так вот, этот Норов горько сетовал в духе:"Да вы же сами артиллерийский офицер, граф, как вы можете, да товарищи мои павшие со стыда бы сгорели, да за то ли мы умирали«и проч., и проч.
Он начинал так:

«Читатели, которых большая часть, как и сам автор, еще не родились в описываемое время,
но ознакомленные с ним с малолетства,
по читанным и слышанным ими рассказам,
поражены при первых частях романа сначала грустным впечатлением представленного им в столице пустого и почти безнравственного высшего круга общества,
но вместе с тем имеющего влияние на правительство;
а потом отсутствием всякого смысла в военных действиях и едва не отсутствием военных доблестей,
которыми всегда так справедливо гордилась наша армия.

Читая эти грустные страницы, под обаянием прекрасного, картинного слога, вы надеетесь, что ожидаемая вами блестящая эпоха 1812 года изгладит эти грустные впечатления;
но как велико разочарование, когда вы увидите, что громкий славою 1812 год, как в военном, так и в гражданском быту, представлен вам мыльным пузырём;
что целая фаланга наших генералов, которых боевая слава прикована к нашим военным летописям,
и которых имена переходят доселе из уст в уста нового военного поколения, составлена была из бездарных, слепых орудий случая, действовавших иногда удачно,
и об этих даже их удачах говорится только мельком, и часто с ирониею.
Неужели таково было наше общество, неужели такова была наша армия, спрашивали меня многие?

Если бы книга графа Толстого была писана иностранцем, то всякий сказал бы, что он не имел под рукою ничего, кроме частных рассказов; но книга писана русским и не названа романом (хотя мы принимаем её за роман), и поэтому не так могут взглянуть на неё читатели, не имеющие ни времени, ни случая поверить её с документами, или поговорить с небольшим числом оставшихся очевидцев великих отечественных событий» ...

И, в общем, Норов был прав (этот текст, кстати, содержит довольно ценные его воспоминания, в тех местах, где он рассказывает «как было на самом деле»)?

Потому что идея мироустройства для Толстого была выше исторической точности, о чём потом говорили многие, включая Виктора Шкловского и современных историков.
Но всякий раз они противостояли народной вере в силу толстовского слова, и это слово всё время побеждало, после чего приходилось снова оправдывать исторических персонажей.

И, чуть ли не предчувствуя эту цепочку оправданий, Норов писал:

«Грустно для русского вспоминать об этой эпохе, но ещё грустнее читать тот рассказ, который сделан искусным пером русского офицера-литератора... <...>...
Можно ли читать без глубокого чувства оскорбления не только нам, знавшим Багратиона, да и тем, которые знают его геройский характер по истории, то, что позволил себе написать о нём граф Толстой? <...>
Будем надеяться, что только в одном романе графа Толстого можем мы встретиться с подобными оценками мужей нашей отечественной славы и что наши молодые воины, руководясь светочем военных летописей, к которым мы их обращаем, будут с благоговением произносить такие имена, как Багратион»

.Но потом кончился XIX век и начался следующий. Империя справедливо гордилась той силою вещей, благодаря которой «мы очутилися в Париже, а русский царь — главой царей».
Столетие Отечественной войны отмечалось с помпой.

И по этому поводу у писателя Куприна есть такой рассказ «Тень Наполеона».
Рассказ этот написан уже в эмиграции, в 1928 году, и Куприн сразу оговаривается: «В этом рассказе, который написан со слов подлинного и ныне еще проживающего в эмиграции бывшего губернатора Л., почти всё списано с натуры, за исключением некоторых незначительных подробностей».

Рассказ написан от лица губернатора одной из западных губерний, что «ухитрился просидеть на губернаторском кресле с 1906 по 1913 год» .
Под инициалом скрывается Дмитрий Николаевич Любимов (1864-1942), виленский губернатор, выведенный, кстати, в рассказе «Гранатовый браслет» как князь Шеин. Любимов был родственником Куприна по первой жене, и, прежде чем лечь в землю Сент-Женевьев-де-Буа, был крупным чиновником на разных должностях, а в эмиграции — членом разных монархических обществ.


Губернатор у Куприна рассказывает, что «не было дня, чтобы я, схватившись за волосы, не готов был кричать о том, что мое положение хуже губернаторского.
И только потому не кричал, что сам был губернатором. ...
А оттуда, сверху, из Петербурга, с каждой почтой шли предписания, проекты, административные изобретения, маниловские химеры, ноздрёвские планы.
И весь этот чиновничий бред направлялся под мою строжайшую ответственность».
Но вот настал 1912 год, а с ним столетняя годовщина Бородинского сражения: «Нам, губернаторам, было уже заранее известно, что в высших сферах решили праздновать этот великий день на месте сражения и с наипущим торжеством.
Это бы еще ничего и даже скорее возвышенно и патриотично.
Но я знал, что там, наверху, всегда обязательно перестараются.
Так оно и случилось.
Какой-то быстрый государственный ум подал внезапную мысль: собрать на бородинских позициях возможно большее количество ветеранов, принимавших участие в приснопамятном сражении, а также просто древних старожилов, которые имели случай видеть Наполеона».


Семейная память, предохраняющая от безумств, истончается
Бывший губернатор как бы в сторону замечает, что проект этот был, во всяком случае, не хуже и не лучше такого, например, проекта, как завести ананасные плантации в Костромской губернии:

«Ведь бородинскому ветерану-то надлежало бы иметь, по крайней мере, сто двадцать лет.
Однако в Петербурге выдумка эта была принята с живейшим удовольствием».

По этому поводу в губернию приезжает генерал Ренненкампф.
Надо сказать, что Пётр Карлович фон Ренненкампф (1854-1918) сам по себе личность чрезвычайно интересная.
Он происходил из Эстляндии, за тридцать лет дорос от унтер-офицера до генерала (в 1900 году), участвовал в войне в Китае, затем прославился в русско-японской войне, громил революционеров «Читинской республики» в 1906 году.
Тогда же один эсер бросил ему под ноги бомбу, но генерал отделался контузией.

Успешно воевал в Первой мировой, но был уволен в отставку в октябре 1915 года «по домашним обстоятельствам с мундиром и пенсией».
После Февраля его арестовали, а после освобождения уехал в Таганрог, где потом скрывался от большевиков под чужой фамилией.
Вступить в Красную армию он отказался, за что и был расстрелян где-то за городом у железной дороги.

И вот этот генерал говорит губернатору:
«Ваше превосходительство, я объездил всю Ковенскую губернию, показывали мне этих Мафусаилов, и — чёрт! — ни один никуда не годится.
Или врут, как лошади, или ничего не помнят, черти!
Но как же, чёрт возьми, мне без них быть.
Ведь для них же — чёрт! — уже медали чеканятся на монетном дворе!
Сделайте милость, ваше превосходительство, выручайте!
На вас одного надежда.
Ведь в вашей Сморгони Наполеон пробыл несколько дней.
Может быть, на ваше счастье, найдутся здесь два-три таких глубоких — чёрт! — старца, которые ещё, чёрт бы их побрал, сохранили хоть маленький остаток памяти.
Вовеки вашей услуги не забуду!»

Губернатор соглашается и призывает к себе несколько жуликоватого исправника.
Тот обещает доставить самых прекрасных ветеранов, они, дескать, не только Наполеона, но и Петра Великого вспомнят.
На что губернатор отвечает, что лучше уж без такого усердия.
Наконец, старик найден, и губернатор вместе с исправником отправляются в Сморгонь, куда уже выехал генерал.
Старик ждёт их на завалинке, опираясь подбородком на костыль, он, как пишет Куприн, был даже не седой, а какой-то зелёный.

Высоких гостей сопровождают местные учителя, члены городской ратуши, гарнизонные офицеры.
Его начинают испытывать, спрашивают, видел ли он Наполеона.
Старик отвечает, что видал и близёхонько. Его спрашивают о подробностях, и он рассказывает, что тут когда-то стояла хата с балконом, на котором стоял Наполеон.
Мимо шли войска, много войск, а Наполеон сошёл с балкона, потрепал его, мальчика шести лет, по голове и спросил, не хочет ли он поступить в солдаты.
А одет Наполеон был обыкновенно — в серый сюртук и шляпу о трёх углах.

— Прекрасно! Восхитительно! — кричит Ренненкампф, потому что этот старик точно отвечает тем представлениям, которые есть об идеальном очевидце великих событий.
Но тут влезает начальник городского училища и спрашивает старика, какого роста был Наполеон.
Старик вдруг пробуждается, и голос его, до того неслышный, вдруг крепнет:
«Какой он был-то? Наполеон-тот?
А вот какой он был: ростом вот с эту березу, а в плечах сажень с лишком, а бородища — по самые колени и страх какая густая, а в руках у него был топор огромнейший.
Как он этим топором махнет, так, братцы у десяти человек головы с плеч долой!
Вот он какой был!
Одно слово — ампиратырь!»

Генерал, натурально, начинает орать, а когда чуть успокаивается, говорит, что если в Петербурге решат откопать современников к трехсотлетию дома Романовых, то уж он подаст в отставку и проч., и проч.

Между прочим, «Реальность сюжетной основы произведения подтверждается документально.
В 1912 году в печати появились сообщения о том, что царское правительство разыскивает современников Отечественной войны 1812 года для привлечения их к празднованию столетнего юбилея Бородинского сражения. 25 августа 1912 года газета „Русское слово“ (№ 196) писала, что прибывшие на официальные торжества ветераны — мещанин Лаптев, 118 лет, крестьяне — Гордей Громов, 112 лет, Максим Пятаченков, 120 лет, Степан Жуков, 110 лет, — представлены министру внутренних дел Макарову» .


Итак, беда в том, что параллельно с памятью народной существует чиновничья инициатива по осваиванию средств.
Сперва они не смешиваются,
но когда уходит семейная память, чиновничья инициатива смелеет.

Оттого и множатся потом чудовищные поздравительные открытки, на которых немцы перепутаны с русскими, а жизнь — с мертвечиной.
Начинается стадия столетних и прочих юбилеев, чиновничье безумие, театрализованные представления на природе, открытки, жетоны (в большей части безвкусные).

А потом срабатывает странный механизм — человеку может быть жалко погибшего деда, но настоящей, разъедающей скорби по прадеду уже нет.
Может, у кого-то горел священный огонь непрощения,
но у большинства на уровне прадеда он умеряет жар.

Семейная память, предохраняющая от безумств, истончается.
И, наконец, наступает следующая стадия — Александр Гладков под музыку Тихона Хренникова, красивые люди в красивых (фантастических) мундирах на искрящемся снегу.
Всё было давным-давно, давным-давно, давным-давно-о-о.

Да и то, стриптиз девушки в гимнастёрке и пилотке пока кажется оскорбительной пошлостью (мне, по крайней мере),
а голоногие барышни в киверах и мундирах двухсотлетней давности (вернее, в фантазиях на эту тему) перестали пугать — давным-давно.
Время неумолимо.

http://rara-rara.ru/menu-texts/neumolimoe_vremya?fbclid=IwAR2F5MkYZbmmVPi1R1Mrq7VDj-acCGJzwYgcRFNTPpq64DMD2pzhMrILsk0
Tags: историческая политика
Subscribe
promo marss2 june 25, 2014 01:11 1
Buy for 10 tokens
"Фак, как быстро пролетело лето. Так много всего запланировала, но ни черта не успела ". Оставлю это тут, чтобы в сентябре не писать Иногда я чувствую себя бесполезным, но затем вспоминаю, что дышу, вырабатывая при этом углекислый газ для растений. Как ввести гопника в замешательство:…
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic
  • 0 comments