фильм "Асса"

Сергей Соловьёв. По рождению атмосферный лирик. Был занят поиском своей манеры. Первый раз нашёл её в 1975 году.

«Сто дней после детства». Узнаваемый характерный почерк, волшебная музыка Шварца, протяжные мизансцены, пейзажная живопись. Тема взросления, первой любви, вхождения в мир.

И, разумеется, никакой связи с реальностью. Это не асановские чернушные пэтэушники, тоже вполне фальшивые, это о другом. Особенный воздушный мир, полудети-полуэльфы, разговоры о прекрасном, любовь платоническая. Говорите, таких и такого не бывает? Конечно, не бывает, кто б спорил.

Это сконструированная Соловьёвым вселенная, очень хрупкая, очень стильная, очень музыкальная. Не исключено, впрочем, что он так отрочество себе и представлял. Может, оно у него таким и было. Неважно. Смотреть на большом экране.
Фурор, госпремия, все дела.

Но всё хорошее рано или поздно кончается, и в 1987 году он нашёл себя во второй раз, став певцом андеграунда и нонконформизма.
Вновь выдуманного.
Сам придумал – сам поверил.
Приехал белый этнограф в амазонское племя и думает, что-то понимает.
Никто из туземцев ему не противоречит, уедет – не у кого будет сигареты с тушёнкой тырить да огненную воду.
Поэтому и не разубеждают ни в чём, украдкой посмеиваясь.
А он, знай себе, очаровывается, находит глубины и ипостаси, насочинит потом в Лондоне томов на десять.
И сам же во всё поверит, малахольный.

Решил толстый папик похипповать, снял костюмчик, нацепил фенечки, сидит жаргон учит из блокнотика: плохой человек – редиска, хороший – фрейфея…
Пятнадцатилетием раньше по тому же пути отправился Антониони. Ребята из Пинк Флойд долго потом смеялись.

Вот, собственно, и всё