Рижский ОМОН - Последние солдаты Империи

Их называют героями и преступниками, рыцарями и карателями, романтиками и убийцами. Рижские омоновцы действовали во имя сохранения страны, которая оказалась никому не нужна.
.
Темное небо прорезают трассы автоматных очередей. Здесь, возле зданий Прокуратуры Латвийской ССР и МВД Латвийской республики (символическое соседство), пылает одна из машин колонны рижского ОМОНа.
В объективе оказавшейся рядом съемочной группы — прильнувшие к стене бойцы в черных беретах; носилки с раненым — их бегом выносят из зоны боя; крики людей — на латышском и русском; пожарные и «Скорая»; и снова — раскаты стрельбы, пунктиры трассирующих очередей.
.
Что же происходит и кто в кого стреляет в центре Риги вечером 20 января 1991 года? По официальной (и ревностно оберегаемой) версии латышского истеблишмента группа омоновцев целенаправленно атаковала здание МВД с сотней милиционеров внутри.
По версии самого ОМОНа (а также некоторых очевидцев, журналистов и политиков) — отряд вынужденно пошел на штурм после того, как попал под перекрестный огонь неизвестных боевиков. К версиям и причинам гибели пяти человек мы еще вернемся — а сейчас, пока начальник рижской милиции Виктор Бугай ведет переговоры с засевшими в здании «черными беретами» — вспомним, с чего все начиналось.
.

Расстановка фигур
.
Рижский ОМОН и независимость Латвии, которой он противостоял, были детищами одного и того же феномена — Перестройки.
.
В октябре 1988 года в крупнейших городах трещавшего по швам Советского Союза появились отряды милиции особого назначения, созданные для борьбы с организованной преступностью.
А месяцем ранее в Риге состоялся учредительный съезд Народного фронта — главной движущей силы восстановления латвийской независимости.
Народный фронт, к слову, вырос вовсе не из подполья, подобно латышским «лесным братьям» сражавшегося против советской власти в послевоенные годы. Провозгласив своей целью развитие Перестройки, общественное движение пользовалось в Москве если не покровительством, то, как минимум, симпатией.
Так, например, ее деятельность поддержал член Политбюро Александр Яковлев.
.
В состав рижского ОМОНа входило 150 бойцов. Численность Народного фронта быстро доросла до 250 тысяч.
В декабре 1989 года Советский Союз осудил секретные протоколы к пакту Молотова-Риббентропа, после чего точно так же — в русле гласности и демократизации — прошли первые со времен диктатуры Улманиса свободные выборы в латвийский парламент (он же Верховный Совет).
Народный фронт набрал 68%, получив конституционное большинство.
Правда, грандиозная победа была обеспечена за счет небольшой электоральной хитрости.
Советский закон о выборах требовал, чтобы избирательные округа состояли из равного количества избирателей.
Однако на латвийских выборах 1990 года их численность варьировалась от 29 до 127 тысяч человек, причем «маленькие» округа были сформированы в сельской местности, где традиционно проживает преимущественно латышское население.
Подавляющее большинство депутатов от Народного фронта, вошедших в Верховный Совет, баллотировались как раз по этим сельским округам.
.
Не удивительно, что первым же законом нового парламента стал акт о восстановлении независимости Латвии, принятый 4 мая 1990 года.
.
Так, без единого выстрела, Латвийская ССР преобразовалась в де-юре независимую Латвию.
С учетом того, что Конституция СССР закрепляла за республиками право на выход из Союза, а оккупация Латвии и вовсе нарушала все предшествовавшие советско-латвийские договоры, было бы странно оспаривать это вдохновленное горбачевскими реформами свершение.
Однако Горбачев сразу же отказал латвийской декларации о независимости в юридической силе.
.
Подобное поведение Михаила Сергеевича — благосклонное отношение к антисоветским национальным движениям при одновременных попытках им противостоять — сопровождало весь период возрождения суверенитета Прибалтики.

.
Принято считать, что с этого момента в Латвии образовалось двоевластие. По одну сторону — Народный фронт с парламентским большинством, сформированные им органы власти и правительство; по другую — оппозиционный «Интерфронт» во главе с латвийской компартией и Альфредом Рубиксом, а также советское руководство, периодически требующее из Москвы наведения «конституционного порядка».
Ситуация, конечно, осложнялась тем, что и советская элита была расколота по всевозможным идеологическим и аппаратным «фронтам».
.
Посреди распада и хаоса, закулисных интриг и договорняков — рижский ОМОН, полторы сотни бойцов в черных беретах.
.
Кстати, именно они 15 мая 1990 года защищали Верховный совет от штурмовавших его сторонников «Интерфронта» (главным образом — курсантов советских военных училищ), которые протестовали против одностороннего выхода Латвии из СССР.
Конфликт между отрядом и провозглашенной республикой начался с назначения нового министра внутренних дел.
.
На смену советскому спецслужбисту Бруно Штейнбриксу пришел Алоизс Вазнис, возглавлявший в Латвийской ССР (вездесущая историческая ирония) отдел по борьбе с хищением социалистического имущества.
.
Впоследствии бойцы утверждали, что Вазнис под прикрытием «деполитизации отряда» инициировал его чистку по национальному признаку.
Омоновцы отказались ему подчиняться и через советскую прессу объявили о том, что будут исполнять лишь те приказы, которые не противоречат законам СССР. Вазнис, в свою очередь, снял ОМОН с официального довольствия республиканского МВД, а латвийское правительство потребовало у Советского Союза расформировать отряд.
Вместо этого советский министр внутренних дел Вадим Бакатин переподчинил рижских омоновцев 42-й дивизии МВД СССР, дислоцированной в Прибалтике. Переподчинение сопроводили перевооружением — отряду выдали автоматы, гранаты и бронетранспортеры.
.
Той же осенью 1990 года командиром рижского ОМОНа стал Чеслав Млынник — десантник, ветеран афганской кампании и, по выражению Александра Невзорова,
«крутой, умный, жестокий и веселый мужчина»
Ему будет суждено провести «черные береты» через триумф, трагедию или череду преступлений (выбирать вам). Стилистически, идеологически и даже отчасти внешне Млынник — плоти от плоти Игорь «Стрелков» Гиркин.
Подобно Гиркину, Млынник затем признается в своей принадлежности к советским-российским спецслужбам — как и в том, что в составе рижского ОМОНа находились сотрудники КГБ и ГРУ.
.
Пока ОМОНу определяют позицию в хитросплетениях латвийского двоевластия, Горбачев, словно опомнившись, пытается это двоевластие устранить. Оснащенный чрезвычайными президентскими полномочиями, Михаил Сергеевич настаивает на подписании нового союзного договора.
.
Председатель Верховного совета Латвии Анатолий Горбунов и премьер-министр Иварс Годманис отказываются.
Одновременно с этим латвийская компартия формирует «Вселатвийский комитет общественного спасения». Альфред Рубикс, в частности,
.
«требует от генерального секретаря ЦК КПСС М. Горбачева напомнить президенту СССР М. Горбачеву о необходимости выполнить его обещание — обеспечить соблюдение Конституции и законов СССР на всей территории страны»
.
Стороны входят в неразрешимый политический клинч.
Тогда же пост министра внутренних дел СССР занимает латыш Борис Пуго. Именно через Пуго ОМОНу начнут поступать ключевые приказы Москвы. В свете происходящего Народный фронт объявляет о подготовке к «Часу Икс» — советской агрессии, которой будет необходимо оказать общенациональное ненасильственное сопротивление.
.
Так, расстановкой фигур на 1/15 политического поля распадающегося Союза, и заканчивается латвийский 1990 год.
.
Январь 91-го
.
Первый ход — за рижским ОМОНом.
2 января 1991 года, выполняя советский указ «О взятии под охрану объектов союзной и партийной собственности», отряд занимает Дом Печати — столичную высотку, в которой работали редакции практически всех латвийских изданий.
Угрожая оружием, омоновцы не пускают в здание прибывших чиновников и силой препятствуют работе криминалистов, пытавшихся задокументировать происходящее.
Подобные действия, впрочем, лишь сплачивают гражданское общество.
Для поддержки журналистов и работников типографии собираются средства, а выход некоторых газет частично восстанавливают альтернативными методами.
ОМОН в демократической прессе чаще всего не жалуют — как в русской, так и в латышской.
Горбачев и Пуго заявляют о том, что захват Дома Печати происходил без их ведома.
В то же время по их же распоряжению в Латвию начинают прибывать подразделения советских десантников и всевозможные сотрудники спецслужб.
Ответным ходом Народного фронта становится организация многочисленных митингов, сформировавших рижский пейзаж января 91-го года.
Неизменный элемент пейзажа — разъезжающие по столице «черные береты».
Бойцы на бэтрах, из задних дверей УАЗика торчит пулемет. Чеслав Млынник потом хвастался:
.
«С митингами все просто было. Пригнал три БТРа, поднялся на один, и говорю: “Моя фамилия — Млынник, даю вам 15 минут времени, чтобы разойтись, кто не успел, тот опоздал, у меня снайпера расставлены”. Через 12 минут никого не было, вот и весь митинг, только пятки сверкали!»
.
Отдельного упоминания стоит принципиальная позиция уже упомянутого начальника рижской милиции Виктора Бугая — оказавшись между двух огней, полковник придерживался строгого политического нейтралитета.
.
Ситуация в Латвии обострилась на фоне трагических событий в соседней Литве, где противостояние с СССР носило более ожесточенный характер.
Некоторая «союзная и партийная собственность» в Вильнюсе находилась под контролем советской армии еще с прошлого года, а сама республика пребывала в энергетической блокаде.
В январе 91-го военные продолжили занимать общественные здания в литовской столице.
Литовцы самоотверженно встали на защиту парламента и телебашни.
.
В результате ее штурма десантниками и группой «Альфа» (с применением бронетехники) погибло 15 человек (включая лейтенанта «Альфы»), ранены — сотни.
.
Вильнюсская телебашня — отдельная и, увы, табуированная тема.
Политик Альгирдас Палецкис, посмевший намекнуть на многочисленные аргументы в пользу того, что некоторых погибших застрелили вовсе не советские военные, за свои слова был осужден литовским государством.
.
Вообще, неосторожное упоминание «третьей силы» (а-ля снайперы Майдана), задействованной в латвийских и литовских событиях 91-го года, вполне может попасть под мыслепреступные уголовные статьи об «отрицании оккупации» этих стран.
.
Однако мы возвращаемся в Ригу, где Народный фронт приступает к массовой мобилизации своих сторонников.
13 января в латвийской столице собирается митинг в несколько сотен тысяч человек, а вечером того же дня в центре начинают возводить баррикады.
Последние, впрочем, появляются вовсе не за счет стихийной народной инициативы.
Баррикады создают с помощью прибывающей в город строительной и сельскохозяйственной техники, а их материалом служат не автомобильные остовы и брусчатка, но позаимствованные со складов бетонные блоки и металлоконструкции.
В таком же организованном порядке, под непрерывную агитацию республиканского радио, на баррикады прибывают люди.
Организуются полевые кухни и посменные дежурства.
.
Между тем, рижский ОМОН если и появляется возле баррикад, то не вступает с ними в противостояние.
.
«Баррикады нас мало волновали. Мы не церемонились», — вспоминает Млынник.
.
Волновали же омоновцев стратегические объекты. 14 января отряд разоружает отделение милиции в районе Вецмилгравис.
Там же, в Вецмилгрависе, находилась база омоновцев, к январю 91-го превратившаяся в своеобразную цитадель советской власти в Латвии.
Мешки с песком, колючая проволока, пулеметы на крышах и в окнах.
На следующий день бойцы точно так же разоружают рижский факультет Минской высшей школы МВД (некоторые омоновцы — ее выпускники).
.
Алоизс Вазнис, находясь под впечатлением от дерзких вылазок отряда, приказывает милиции стрелять по ОМОНу без предупреждения, если тот приблизится к каким-либо объектам министерства внутренних дел.
.
Однако если баррикады в центре Риги не вызывали активного интереса омоновцев, то попытка Народного фронта изолировать отряд на своей базе закончилась плачевно. Активисты баррикад перекрыли автобусами и грузовиками единственный мост, соединяющий окраинный Вецмилгравис с городом.
В процессе его разблокирования 16 января ОМОН открыл стрельбу.
Погиб водитель латвийского министерства транспорта Робертс Мурниекс.
Так что же произошло в центре Риги вечером 20 января 1991 года?
Официальную версию мы знаем — очередное нападение отряда на стратегический объект по приказу из Москвы.
Выслушаем альтернативную.
.
Днем ранее, 19 января, неизвестные обстреливают пост омоновцев в Доме Печати.
Бойцы догоняют нападавших и обнаруживают в их микроавтобусе патроны (оружие якобы успели выкинуть во время погони), аппаратуру оперативной связи и комплект документов с шифрами, кодами и позывными вооруженных формирований Народного фронта.
Рижский ОМОН доставляет боевиков в прокуратуру Латвийской ССР.
На следующий день на базу омоновцев поступает сообщение о том, что готовится силовое освобождение задержанных народнофронтовцев.
.
Колонна бойцов выезжает в прокуратуру, где и попадает под огонь — стреляют со всех сторон, включая соседнее здание МВД и Бастионную горку. «Черные береты» вынуждены пойти на штурм здания министерства.
Четверо из пяти погибших были застрелены не в здании, а снаружи — в парке, расположенном как раз на линии огня между МВД и Бастионной горкой.
.
Недоумение вызывает и факт присутствия рядом с перестрелкой съемочной группы Юриса Подниекса — латвийского режиссера, специализировавшегося на освещении конфликтов, сопутствующих распаду СССР. В тот вечер в спину застрелили операторов Подниекса — Гвидо Звайгзне и Андриса Слапиньша.
(Сам Подниекс погибнет через полтора года — утонет при крайне странных обстоятельствах.
Из архива Генпрокуратуры впоследствии пропадут все данные экспертизы и обследования, которые проводились на месте проишествия).
Там же, в парке, погибли милиционер Сергей Кононенко и школьник Эдийс Риекстиньш.
Милиционер Владимир Гомонович был убит в здании МВД.
В результате переговоров, проведенных Виктором Бугаем, омоновцы той же ночью освободили здание и уехали на базу в Вецмилгравис.
.
Между январем и августом
.
Погибших похоронили, и в Латвии наступило относительное затишье.
Вооруженные до зубов омоновцы продолжали разъезжать по городу. Баррикады, сыгравшие если не стратегическую, то символическую роль, частично разобрали. Дежурства возле них прекратились.
В феврале в Ригу приехал Александр Невзоров — пафосный пропагандистский репортаж о рижских омоновцах («Наши») ему ставят в упрек до сих пор.
В отличие от красноречивого Невзорова, бойцы изъяснялись просто и буквально:
.
— Мы боремся с фашизмом, которые все больше и больше процветает на территории Латвийской ССР. Мы остаемся до конца верными данной присяге, — сообщает Невзорову Чеслав Млынник.
— Вас же сдаст Москва, — говорит проницательный Александр Глебович.
— Мы решили, что даже если нас предаст Москва, мы отсюда не уйдем.
.
— Чего ты хочешь в жизни? — спрашивает Невзоров у командира базы «Славы».
— Установления советской власти в Прибалтике. Во всей. И за это я дерусь.
.
Однако советской власти в Прибалтике не хочет большинство ее жителей. 3 марта 1991 года, на вопрос референдума «Вы за демократическую и независимую Латвию?» утвердительно отвечают 75% проголосовавших (1.2 миллиона).
Советский референдум о сохранении СССР Латвия уже бойкотирует.
.
В апреле торжественную присягу Латвии дает «Первый полицейский батальон» — дебютный официальный вооруженный отряд независимой республики.
В противовес «черным беретам» их именуют «белыми беретами».
Батальон, однако, никак не проявляет себя той же весной, когда рижские омоновцы (иногда действуя совместно с «братскими» омоновцами Вильнюса) начинают громить импровизированные таможенные посты Латвии и Литвы — вагончики, расставленные на бывших административных границах республик.
.
С таможенниками-добровольцами советский ОМОН ведет себя жестко — кладут лицом в пол, угрожают, при попытке оказать сопротивление — бьют.
Найденное оружие конфискуют, вагончики — сжигают, шлагбаумы и дорожные знаки — сносят.
Однако ни одного смертельного случая (и огнестрельных ранений) зафиксировано не было. Более того, между омоновцами и таможенниками действовала негласная договоренность — «мы не особо сопротивляемся, вы нас не убиваете».
.
Невзоров, показавший один из таких рейдов в репортаже «Ликвидация», утверждал, что нападения на таможенные посты являлись частным начинанием ОМОНа и самого журналиста.
.
«Мы достаточно взрослые мальчики, чтобы дать себе команду сами. Это была по сути дела в чистом виде наша инициатива»
.
Чеслав Млынник же заявлял, что посты уничтожали по приказу Пуго, причем бойцов сопровождали «представители следствия и прокуратуры республики».
.
И снова — тема, требующая крайней осторожности. По прошествии 30 лет попытка взвешенного и объективного анализа чудовищной Мядининкайской трагедии оставляет больше вопросов, чем ответов. Здесь слишком много эмоций и политики, и слишком мало — сухих фактов и предъявленных доказательств.
.
В ночь на 31 июля 1991 года на литовском таможенном посту рядом с деревней Мядининкай (граница Литвы и Белоруссии) из автоматов с глушителями были расстреляны в затылок восемь человек — четыре таможенника, двое дорожных полицейских и двое бойцов «Араса» (едва сформированного литовского спецназа).
Один из таможенников, Томас Шярнас, выжил, но остался инвалидом.
Литовские следствие, длившееся полтора десятка лет, пришло к выводу, что таможенников, уложив на пол в вагончике, казнил рижский ОМОН.
В основе обвинения — найденный на базе вильнюсских омоновцев автомат, из которого якобы велась стрельба, а также показания Шярнаса.
Однако если в 91-м, сразу после произошедшего, Шярнас однозначно утверждал, что убийц было пятеро и они говорили на литовском, то в последствии изменил свои показания — нападавших стало двое и говорили они уже на русском.
.
Не смог Шярнас и с полной уверенностью опознать Константина Никулина — бойца рижского ОМОНа, с 2008 года сидящего в литовской тюрьме. На момент своего ареста Никулин не скрывался и жил в Риге.
.
«Странно: я бы на его месте на следующий же день бежал куда-нибудь на Дальний Восток», — заметил как-то Шярнас в одном из своих интервью.
Для того, чтобы в 2011 году утвердить Никулину пожизненный приговор, литовский суд переквалифицировал статью об убийстве в «преступление против человечности», не имеющее срока давности.
В настоящий момент жалобу Никулина рассматривает ЕСПЧ.
Омоновцы Чеслав Млынник, Андрей Лактионов и Александр Рыжов также приговорены к пожизненному — но заочно.
Сейчас они являются гражданами России, которая отказывается их выдавать.
Рыжов, впрочем, отбывает в РФ 15-летний срок за организацию преступного сообщества.
.
Мядининкайская расправа произошла накануне запланированных переговоров Горбачева с американским президентом Бушем в Москве, что является предметом многочисленных спекуляций вокруг трагедии. А спустя три недели начался
.
Августовский путч
.
«Я приступил к операции в 5.50», вспоминает Млынник то роковое утро 19 августа 1991 года. По его словам, он был не просто исполнителем, но одним из организаторов путча.
.
«Я единственный молодой был среди всех зачинщиков, мне еще не было тридцати, когда началась подготовка.
У меня в оперативном подчинении на час Х кроме собственно рижского ОМОНа было еще два десантных батальона и батальон морской пехоты из состава Прибалтийского военного округа.
Сам я должен был действовать в Риге, но при необходимости оказать помощь Вильнюсскому ОМОНу, у которого людей было мало»
.
Разбившись на мобильные группы, омоновцы на вертолетах и бэтрах буквально в считанные часы занимают здания УВД и МВД, телебашню, телефонно-телеграфную станцию, латвийское радио.
.
Уже в 14:00 Млынник докладывает в Москву:  «Все разоружено, все четко, депутаты в сейме, если поступает команда “фас”, мы их тут же задерживаем. Они сами все собрались, их даже собирать не надо было»
..
Передав занятые объекты советским десантникам, омоновцы бросаются громить латвийские вооруженные формирования. 20 августа «черные береты» врываются на базу к «белым беретам» и разоружают 400 бойцов. Ни ОМОН, ни советские военные во время путча не сталкиваются в Латвии с каким-либо сопротивлением. Ни митингов, ни баррикад.
.
Виктор Бугай вспоминает: «Не было видно патриотически настроенных “героев”, не блокировались воинские части и их боевые машины. Никто не протестовал. Страх парализовал волю патриотов, они прятали и вывозили семьи, уезжали за границу. Те, кто носил новую униформу, сразу же ее сняли»
.
Как известно, тем августом все закончилось так же стремительно, как и начиналось.
Советская власть воцарилась в Латвии на двое суток, чтобы исчезнуть уже навсегда. 21 числа, сразу после первых сообщений о том, что путч в Москве провалился,
Верховный совет Латвии в экстренном порядке принимает закон «О государственном статусе Латвийской Республики».
Текст закона, опираясь на путч, в результате которого «прекратили существование органы власти СССР» (а значит, вести переговоры о восстановлении суверенитета уже не с кем), провозгласил Латвию в качестве независимого государства.
..
А в это время рижские омоновцы и десантники на своих объектах ждут приказа из Москвы.
Но приказа из Москвы не приходит — отдать его уже некому. Бойцы возвращаются на базу в Вецмилгравис.
Говорят, вечером туда позвонил некий генерал и сказал: «Запомните — все, что выделали в Латвии, — вы делали по своей инициативе»
.
Звонили и сочувствующие из милиции: «Сейчас вас буду кончать. Уходите»
.
Офицеры собрали бойцов и обрисовали ситуацию, предложив желающим покинуть базу. Никто не ушел. Проходит день, второй, третий. Замкомандира ОМОНа Сергей Парфенов вспоминал:
.
«Все сидели в окопах и ждали штурма. Люди успокоились, настроились. Чувствовалась какая-то свобода. Была холодная решимость: “Ну — идите. Мы вас встретим”»
.
Млынник, по его словам, пытался организовать в Риге митинг в поддержку омоновцев, но «кроме моих близких родственников никто не пришел. Человек пять. Даже жены бойцов не пришли»
.
Окопавшимся бойцам предлагали сдать оружие и под гарантии выйти из Латвии, либо же всем вместе, колонной добираться до Пскова.
Рижский ОМОН отказался.
Тем временем, латвийская власть уже вовсю налаживала контакты с РСФСР. 24 августа латвийскую делегацию принял Ельцин, который не только сразу же согласился эвакуировать ОМОН, но и лично вручил свой указ «О признании государственной независимости Латвийской Республики».
.
«Ну, не обижайте русских»,  — сказал на прощание Ельцин.
.
1 сентября 1991 года 14 военно-транспортных «ИЛ-76» вывезли в Тюмень 124 омоновцев с семьями, а также их оружие и снаряжение, включая микроавтобусы «Латвия» и БТРы. Через 3 дня на базу рижского ОМОНа в Вецмилгрависе приехали бульдозеры и сравняли ее с землей.
.
* * *
Альфреда Рубикса в 1995 году за поддержку ГКЧП приговорили в Латвии к 8 годам тюрьмы. Виктор Бугай продолжал руководить столичной милицией до 1996 года.
.
Рижских омоновцев раскидала жизнь. Многие прошли горячие точки — Югославия, Карабах, Приднестровье, Чечня. Некоторые ушли в криминал. Замкомандира Парфенова сначала выдали Латвии, где он был осужден на 4 года, а затем по просьбе Ельцина выдали обратно России, где он был помилован. С 1999 по 2004 годы 12 омоновцев, оставшихся в Латвии, обвинили в нападении на таможенные посты и государственные здания. Все они получили условные сроки.
.
Чеслав Млынник, когда-то присутствовавший на дне рождения Джохара Дудаева (тот служил в эстонском Тарту), участвовал в подготовке отрядов чеченской оппозиции, принимал участие в грузино-абхазской войне и даже баллотировался в депутаты Госдумы. Свою причастность к Мядининкаю он категорически отрицает:
.
«Я — солдат, а не мясник»
.
Трагедия рижского ОМОНа, если приходится о таковой говорить, заключается в том, что, оказавшись под перекрестным огнем всевозможных провокаций со стороны националистов и советских спецслужбистов, политиков и номенклатурщиков, между молотом и наковальней политических интриг и борьбы за власть, — отряд честно продолжал выполнять приказы и верил в то, что борется за сохранение СССР.
Кроме них — бойцов в черных беретах (из задних дверей УАЗика торчит пулемет), героев или преступников (выбирать вам) — желающих сражаться за спасение этого государства уже не нашлось.
.
https://medium.com/@glasnost/riga-omon-227b1e6146b9
promo marss2 июнь 25, 2014 01:11 2
Buy for 10 tokens
"Фак, как быстро пролетело лето. Так много всего запланировала, но ни черта не успела ". Оставлю это тут, чтобы в сентябре не писать Иногда я чувствую себя бесполезным, но затем вспоминаю, что дышу, вырабатывая при этом углекислый газ для растений. Как ввести гопника в замешательство:…